World

“ Soigner mes bébés ”: en Ethiopie, la quête d’une famille tigrée

Des coups de feu crépitèrent près de la maison tissée de paille d’Abraha Kinfe Gebremariam. Il espérait que cela couvrait les cris de sa femme, recroquevillée de douleur, et les filles jumelles nouveau-nées qui pleuraient à côté d’elle.

La violence avait éclaté dans la région du Tigray, dans le nord de l’Éthiopie, au pire second potential pour Abraha et sa famille. Leur village de Mai Kadra a été pris dans le premier bloodbath connu d’une guerre acharnée qui a tué des milliers de Tigréens comme eux.

Abraha a supplié sa femme, se tordant de issues post-accouchement, de se taire, automobile tout bruit pourrait amener des hommes armés à sa porte. Ses deux jeunes fils regardaient avec peur.

«J’ai prié et prié», a déclaré Abraha. «Dieu ne m’a pas aidé.»

Il était terrifié que sa famille ne survivrait pas.

___

Cette histoire a été financée par le Pulitzer Heart on Disaster Reporting.

___

Cinq mois après son déclenchement, le conflit armé en Éthiopie est devenu ce que les témoins qualifient de campagne pour détruire la minorité tigréenne. Des milliers de familles ont été brisées, ont fui leurs maisons, sont affamées, assassinées ou se recherchent toujours dans une région d’environ 6 thousands and thousands de personnes.

Au milieu du chagrin, la vue d’un homme grand et silencieux portant un berceau rose crasseux en bandoulière autour de son cou avec de minuscules jumelles ferait encore ressortir la gentillesse des étrangers, même de l’ethnie qui les cible.

L’effusion de sang à Mai Kadra a commencé en novembre alors que l’épouse d’Abraha, Letay, profitait du dernier tronçon d’une grossesse apparemment normale. Elle était en retard de quatre jours mais sereine. Le numéro de l’ambulance du dispensaire était en important, prêt à être appelé.

Mais ensuite, les bruits des combats se sont rapprochés. La fusillade et les cris ont poussé Letay, son mari et leurs fils, Micheale, 5 ans, et Daniel, 11 ans, à se cacher dans l’herbe haute et desséchée près de leur maison.

Ils sont restés pendant des heures sous le soleil brûlant. Il n’y avait rien à manger ni à boire. Letay se reposa à ses côtés.

«Ne t’inquiète pas, je vais bien», dit-elle à son mari inquiet. Cette nuit-là, ils se sont glissés à l’intérieur pour dormir.

Le lendemain, Letay est entré en travail.

Les coups de feu se sont poursuivis à Mai Kadra et la plupart des voisins avaient fui. Effrayés et se sentant seuls, Abraha et sa femme ont décidé de ne pas risquer d’aller à la clinique. Ils accoucheraient de leur bébé à la maison.

Un voisin âgé de l’ethnie combattant les Tigréens, les Amhara, n’était pas parti. Elle a accepté d’aider.

Abraha n’avait jamais vu d’accouchement. Comme la plupart des hommes à travers Tigray, il a plané devant la porte, priant. La livraison a été silencieuse et rapide, à peine trois heures. Finalement, il jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Il avait rêvé d’une fille. Maintenant, niché à côté de sa femme, il en a vu deux. Sa joie était tempérée par l’angoisse.

«Ici, quelque selected de horrible se passait dans notre village», a-t-il dit. «Je me suis demandé:« Remark puis-je faire ça? »»

Mais dans les heures à venir, il a oublié les bébés. Quelque selected n’allait vraiment pas avec sa femme. Sa naissance ne sortait pas.

La douleur de Letay a grandi. Elle a essayé d’allaiter les jumeaux, mais n’a pas pu. Alors qu’elle se perdait dans l’agonie, les bébés se sont mis à pleurer.

La famille a essayé de les réconforter, en useless. Ils ont gardé Letay épuisé éveillé parce qu’ils croyaient qu’autrement, l’après-naissance retomberait en elle.

«Je ne sais pas quel tort j’ai fait à mon Dieu pour ces problèmes», dit Abraha, commençant à pleurer.

Quatre jours après l’accouchement de Letay, sa post-naissance a été expulsée. Mais elle pleurait jour et nuit de douleur.

Abraha désespérait. À présent, d’après les récits des voisins, la famille a compris qu’elle était piégée dans un bloodbath. L’appartenance ethnique était devenue mortelle, des rapports faisant état d’Amhara et de Tigréens abattus ou abattus.

«Si j’emmenais ma femme à la clinique, ils pourraient me tuer», a déclaré Abraha. «C’était très difficile de décider.»

Il a attendu de ne plus pouvoir le supporter. Une semaine après que Letay a accouché, il a demandé à la voisine Amhara de l’emmener chercher de l’aide.

Mais la clinique n’a pas pu ou n’a pas pu l’aider. Abraha ne sait pas si les tensions ethniques ont joué un rôle.

Le neuvième jour après l’accouchement, Letay match signe à Abraha de se rapprocher.

«Prends soin de mes bébés», dit-elle. “Je vais mourir. Je n’ai pas d’espoir. Je suis vraiment désolé.”

Elle était partie le lendemain.

____

Dans la tradition tigrée, la communauté se rassemble quand quelqu’un meurt. Même des étrangers participent, jetant un peu de terre sur la tombe.

Mais alors qu’Abraha sortait de chez lui pour la première fois depuis le début de la guerre, seule une poignée de personnes s’avança pour aider à porter le corps de sa femme à l’église. Moins d’une douzaine de voisins étaient là.

C’était la lumière du jour. L’enterrement a été court docket. Il n’y a pas eu de discours. Le cimetière était probablement rempli de tombes fraîches parmi les centaines de morts à Mai Kadra, mais Abraha n’a pas remarqué son environnement.

Il rentra chez lui, où attendaient les bébés qu’il avait presque oubliés. Enveloppé dans les derniers jours de sa femme, il n’avait aucune idée de la façon dont les filles étaient nourries ou même survécues.

Abraha s’est retrouvé en difficulté. Laver les minuscules filles qui se tortillaient le terrifiait. Sans couches, il a rincé et réutilisé des morceaux de tissu. Et avec deux bébés au lieu d’un, tout semblait manquer.

Il se demanda s’il échouait. Les jumeaux pleuraient la plupart du temps. Pris au piège dans une maison de quelques pas, Abraha dormit peu.

Quand il s’est effondré et a pleuré, ses fils l’ont réconforté.

«Nous avons besoin de vous, soyez forts», ont-ils dit.

Abraha n’a pas quitté la maison. Son fils Daniel a essayé de visiter le marché un jour et a vu une dizaine de corps entassés sur un véhicule, avec quatre autres dans la terre. Il n’est plus jamais retourné au marché.

Le voisin Amhara est allé chercher la nourriture de la famille et a aidé avec les enfants. Pour une autre mesure de sécurité, une connaissance d’un autre groupe ethnique, les Wolkait, a réussi à faire changer l’appartenance ethnique sur la carte d’identité d’Abraha. Sur le papier, il est également devenu Wolkait.

C’est arrivé juste à temps. Lorsque des membres de la milice Amhara sont venus chez lui, Abraha a montré la pièce d’identité modifiée. Il s’est adressé à eux en amharique, la langue principale de l’Éthiopie, n’osant pas parler un mot de sa tigrinya natale.

Il leur a également montré ses petites filles.

Tous les soupçons ont disparu. La milice est venue à la maison plusieurs fois par la suite. Ils ont offert un peu d’argent à Abraha et ont essayé de le réconforter pour sa perte.

«Ils pensaient que j’étais l’un d’entre eux», a déclaré Abraha.

Sa famille était en sécurité, pour le second. Mais il savait qu’ils ne pouvaient pas rester. La fausse identité de Wolkait avait presque trop bien fonctionné. Le beau-frère d’Abraha, Goytom Tsegay, 19 ans, a déclaré que les forces spéciales d’Amhara avaient tenté de le recruter.

La vie à Mai Kadra était plus dangereuse de jour en jour. Chaque nuit, Abraha apprenait que quelqu’un d’autre avait été tué. Un mois après le début des combats, il a décidé de partir.

Il ne savait même pas où aller.

_____

La famille était légère, donc les Amhara qui contrôlaient maintenant Mai Kadra ne remarqueraient pas qu’ils partaient pour de bon. Abraha, ses enfants et son beau-frère ne portaient que cinq morceaux de ache de l’injera native, une boîte de lait et deux litres d’eau, ainsi que des vêtements de rechange pour les jumeaux.

Une femme de la communauté a apporté le berceau rose pour les bébés. Abraha a caché un petit livre de photographs de sa femme et de ses enfants sous son matelas, ainsi que les bijoux de sa femme. Il avait peur que la milice les trouve, mais il ne pouvait pas supporter de les laisser derrière.

La famille s’est rendue au poste de contrôle à la périphérie de la ville, accompagnée du voisin Amhara. Elle a bavardé avec des combattants là-bas. Cette famille est Amhara, dit-elle.

Sympathique, la milice a sans le savoir aidé la famille Tigrayan en fuite. Ils ont arrêté une voiture sur la route et ont organisé une promenade, sauvant Abraha et ses enfants de six heures de marche jusqu’à la ville de Humera, près de la frontière soudanaise.

Aveuglé par le chagrin et la nervosité, Abraha regarda à peine par la fenêtre pendant le trajet, une qu’il avait faite plusieurs fois. D’autres familles désespérées fuyaient à pied à travers les fermes des basses terres, essayant de rester hors de vue de la milice, s’accrochant à tout ce qui leur restait.

À Humera, également sous le contrôle croissant d’Amhara, la famille d’Abraha s’est rendue à l’hôpital pour demander du lait. Encore une fois, un coup d’œil aux bébés dans ses bras a gagné de nouveaux amis.

«Tout le personnel était désolé pour moi, même les femmes de ménage», a-t-il déclaré.

Un compatriote Tigrayan, l’un des rares membres du personnel, les a tranquillement emmenés chez elle et leur a suggéré d’aller au Soudan pour se mettre en sécurité. C’était à quatre heures de marche.

Abraha avait entendu dire que la milice de jeunes Amhara et les soldats de l’Érythrée voisine parcouraient la route. Tous deux ont été accusés d’avoir battu ou tiré sur des personnes qui tentaient de fuir.

«Nous avions très peur d’être tués», a-t-il dit.

La famille a commencé sa dernière marche avant l’aube. Ils sont restés à l’écart des routes, traversant des champs à la place, demandant à leurs compatriotes tigréens qu’ils avaient rencontrés le moyen le plus sûr. Ils s’arrêtaient parfois pour se cacher dans l’herbe et donner du lait aux bébés qui pleuraient.

La chaleur a rapidement augmenté avec le soleil levant. L’étendue plate du Soudan est apparue, puis l’étroite rivière Tekeze.

Les Tigrayans frénétiques se bousculaient pour trouver des locations à bord des bateaux qui les feraient traverser la frontière. Beaucoup attendaient. C’était bruyant et chaotique, et les jumeaux ont commencé à pleurer.

La vue d’Abraha, du berceau et de ce qu’il transportait en calma dans la foule. À la grande shock d’Abraha, la famille a été désignée à l’avant et a reçu un prix réduit pour la traversée.

Lui et les bébés ont été conduits à un bateau de leur propre qui a été attaché ensemble à partir d’une douzaine de jerrycans de 20 litres. C’était plat, sans garde-corps.

Abraha ne savait pas nager. Mais alors qu’il s’installait au centre du bateau et que son fond se dégageait de son pays, il sentit le fardeau du mois passé s’apaiser.

«J’étais sûr à 100% que les bébés grandiraient, que les choses changeraient à partir de ce second», a-t-il déclaré. «Mon stress a fondu. Il n’y avait plus de craintes pour nos vies.

Même les jumeaux étaient devenus silencieux. Il baissa les yeux. Ils s’étaient endormis.

La famille est arrivée au Soudan épuisée, les jumeaux ayant un poids insuffisant. Megan Donaghy, une infirmière sage-femme de Médecins sans frontières, s’est demandé ce qui était arrivé à leur mère.

Abraha a sorti une photograph et a dit: “C’est ma femme.” Toute la famille sourit en la regardant.

«Et c’est là que j’ai pleuré, quand j’ai vu son visage», se souvient Donaghy. «Elle était juste cette belle femme vibrante, une jeune femme, qui aimait sa famille, et les voici vêtus de vêtements en lambeaux, délabrés, fatigués, affamés, avec ces adorables petits bébés.

Un autre réfugié, Mulu Gebrencheal, mère de cinq enfants, est tombé sur la famille et a pleuré. Depuis, elle est devenue conseillère informelle sur les soins des bébés. Abraha et ses fils apprennent vite, dit-elle, mais elle pleure les jumeaux.

«Même le câlin d’une mère est très doux», dit-elle. «Ils n’ont jamais eu ça. Ils ne le feront jamais.

___

Des mois après leur arrivée au Soudan, les jumeaux se sont couchés sur le dos sous de minuscules moustiquaires sur des lits à ossature métallique, rongeant un poing ou souriant aux hommes hétéros qui sont devenus des consultants en soins infantiles. Sur leurs petits poignets, les filles portent à tour de rôle une seule amulette protectrice que leur a donnée une femme de la région.

Mais pour Abraha, une tâche douloureuse restait. Il avait finalement réussi à rejoindre ses proches à l’intérieur du Tigray pour la première fois depuis le début de la guerre. Sa sœur a pris le téléphone et il lui a demandé d’inviter d’autres membres de la famille à un appel necessary le lendemain.

Il est retourné seul à la frontière avec l’Éthiopie, où les réfugiés viennent avec leur téléphone pour un sign plus clair. Il se força à commencer par la bonne nouvelle.

Sa famille, excitée, réclamait des détails sur sa femme.

«Est-ce qu’elle a accouché?» ils ont demandé.

«Oui, jumeaux», répondit Abraha. Joyeux, sa famille a insisté pour plus.

“Garçons ou filles?”

«Qui ressemble à qui?»

«Remark s’est passé le travail?

Finalement, Abraha les a calmés et a continué.

«Mais, a-t-il dit, je n’ai pas pu lui sauver la vie.

Sa famille s’est mise à pleurer. Il les a rejoints. Il s’inquiétait des choses horribles qui auraient pu arriver à sa sœur et aux autres qu’ils lui cachaient même maintenant.

Alors que les larmes se calmaient, sa famille a essayé de le réconforter.

«Dieu a son propre plan.»

«Essayez d’être fort.»

«Prends soin des bébés et des garçons.»

“Vous êtes tout ce qu’ils ont.”

Ce soir-là, Abraha est retourné dans ce que lui et ses enfants appellent maintenant chez eux, grâce à ceux qui les ont aidés à sortir vivants. Il a ramassé les bébés filles et a de nouveau fouillé leurs visages pour trouver des traces de leur mère. Sa famille est d’accord, l’un des bébés ressemble à Letay.

Dans la peur et le désespoir qui ont suivi leur naissance, les jumeaux n’ont pas été nommés. Il n’y avait pas de temps. Enfin, le jeune fils d’Abraha, Micheale, les a baptisés lui-même.

L’une des filles s’appelait Aden, ou «paradis».

L’autre, qui rappelle aux gens sa mère, s’appelait Turfu, ou «laissée pour compte».

___

Pour voir le reportage photograph complet d’Abraha et de sa famille, visitez le Images AP placer.

Related Articles

Back to top button
Close

Help Journalism! Disable Adblocker!

Please Disable AdBlocker. We're Group of Individuals who are working to provide important information, News, Updates, Tips etc. Please help us by disabling Adblocker on our Website. AS THIS IS ONLY POSSIBLE WAY TO RUNNING THIS WEBSITE.