World

Pour George Floyd, une vie compliquée et une mort conséquente

HOUSTON (AP) – Des années avant que la vidéo d’un spectateur des derniers instants de George Floyd ne transforme son nom en un appel mondial à la justice, Floyd a formé une caméra sur lui-même.

«Je veux juste vous parler très rapidement», dit Floyd dans une vidéo, s’adressant aux jeunes hommes de son quartier qui l’admiraient. Son cadre de 6 pieds 7 pouces encombre l’picture.

«J’ai mes défauts et mes défauts et je ne suis pas meilleur que personne d’autre», dit-il. «Mais, mec, les fusillades qui se déroulent, peu m’importe de quel quartier tu viens, où tu es, mec. Je t’aime et Dieu t’aime. Posez-les.

___

NOTE DE LA RÉDACTION: L’Related Press a initialement publié ce profil de George Floyd le 10 juin 2020. L’ancien policier de Minneapolis Derek Chauvin a été reconnu coupable par un jury le 20 avril 2021 de meurtre et d’murder involontaire coupable dans la mort de George Floyd.

___

À l’époque, Floyd était respecté en tant qu’homme qui parlait d’une expérience difficile, mais pas vraiment extraordinaire. Il n’avait rien de comparable à la stature qu’il a acquise dans la mort, embrassé comme un symbole universel de la nécessité de revoir la police et présenté comme un homme héroïque.

Mais la réalité de ses 46 ans sur Terre, y compris les arêtes vives et les revers que Floyd lui-même a reconnu, était à la fois beaucoup plus complète et plus compliquée.

Autrefois athlète vedette avec des rêves de devenir professionnel et suffisamment de expertise pour gagner une bourse partielle, Floyd n’est rentré chez lui que pour rebondir entre les emplois avant de purger près de cinq ans de jail. Intensément fier de ses racines dans le troisième quartier de Houston et admiré en tant que mentor dans un projet de logement public en proie à la pauvreté, il a décidé que la seule façon d’avancer était de l’abandonner.

«Il avait commis des erreurs qui lui ont coûté quelques années de sa vie», a déclaré Ronnie Lillard, un ami et rappeur qui se produit sous le nom de Reconcile. «Et quand il est sorti de cela, je pense que le Seigneur a eu un influence considérable sur son cœur.»

___

Floyd est né en Caroline du Nord. Mais sa mère, une mère monoparentale, a déménagé la famille à Houston quand il avait 2 ans, afin qu’elle puisse chercher du travail. Ils se sont installés dans les Cuney Houses, un labyrinthe surbaissé de plus de 500 appartements au sud du centre-ville surnommé «The Bricks».

Le quartier, depuis des décennies une pierre angulaire de la communauté noire de Houston, s’est embourgeoisé ces dernières années. La Texas Southern College, un campus historiquement noir juste en face des projets, s’est longtemps présentée comme une rampe de lancement pour ceux qui sont prêts à lutter. Mais de nombreux habitants ont du mal, avec des revenus environ la moitié de la moyenne de la ville et un chômage près de quatre fois plus élevé, même avant le récent effondrement économique.

Yeura Corridor, qui a grandi à côté de Floyd, a déclaré que même dans le troisième quartier, d’autres enfants méprisaient ceux qui vivaient dans des logements sociaux. Pour détourner les taquineries, lui, Floyd et d’autres garçons ont composé une chanson sur eux-mêmes: «Je ne veux pas grandir, je suis un enfant de Cuney Houses. Ils ont tellement de rats et de cafards avec lesquels je peux jouer.

Larcenia Floyd a investi ses espoirs dans son fils, qui, en tant qu’élève de deuxième année, a écrit qu’il rêvait d’être juge à la Cour suprême des États-Unis.

«Elle pensait qu’il serait celui qui les sortirait de la pauvreté et de la lutte», a déclaré Travis Cains, un ami de longue date.

Floyd était une star de l’équipe de soccer du lycée Jack Yates, jouant pour l’équipe perdante lors du match de championnat d’État de 1992 au Texas Memorial Stadium à Austin.

C’était un footballeur atypique. «Nous l’appelions« Massive Pleasant », a déclaré Cervaanz Williams, un ancien coéquipier.

«Si vous lui disiez quelque selected, sa tête tomberait», a déclaré Maurice McGowan, son entraîneur de soccer. «Il n’allait tout simplement pas se déchaîner et agir comme s’il voulait se battre contre toi.

Sur le terrain de basket, la taille et la drive de Floyd ont attiré l’consideration de George Walker, un ancien entraîneur adjoint de l’Université de Houston embauché pour le poste de chef de ce qui est maintenant le South Florida State School. L’école était à 17 heures de route, dans une petite ville, mais les administrateurs du lycée et la mère de Floyd l’ont exhorté à y aller, a déclaré Walker.

«Ils voulaient que George sorte vraiment du quartier, fasse quelque selected, soit quelque selected», a déclaré Walker.

À Avon Park, en Floride, Floyd et quelques autres joueurs de Houston se sont démarqués par leur taille, leurs accents et leur ville cool. Ils vivaient à l’hôtel Jacaranda, un pavillon historique utilisé comme dortoir, et étaient connus sous le nom de «Jac Boys».

«Il me parlait toujours de la troisième salle de Houston, à quel level c’était difficile, mais à quel level il l’aimait», a déclaré Robert Caldwell, un ami et camarade qui voyageait fréquemment avec l’équipe de basket-ball. “Il a dit que les gens savaient remark moudre, aussi dur que cela puisse paraître, que les gens savaient aimer.”

Après deux ans à Avon Park, Floyd a passé un an à la Texas A&M College à Kingsville avant de retourner à Houston et dans l’appartement de sa mère pour trouver un emploi dans la building et la sécurité.

Larcenia Floyd, connue dans tout le quartier sous le nom de Mme Cissy, a accueilli les amis de son fils depuis l’enfance, offrant leur appartement comme refuge lorsque leur vie devenait stressante. Lorsqu’un voisin est allé en jail pour trafic de drogue, Mme Cissy a accueilli le fils pré-adolescent de la femme, Cal Wayne, suppléant George de jouer le frère aîné pendant les 2 ans et demi suivants.

“Nous volions ses maillots et enfilions ses maillots et courions dans la maison, sortions, des maillots jusqu’aux chevilles parce qu’il était si gros et nous étions petits”, a déclaré Wayne, maintenant un rappeur bien connu qui attribue Floyd en l’encourageant à poursuivre la musique.

George Floyd, a-t-il dit, «était comme un super-héros».

___

Floyd, lui aussi, s’est mêlé de musique, parfois invité à rapper avec Robert Earl Davis Jr. – mieux connu sous le nom de DJ Screw, dont les mixtapes ont depuis été reconnues comme influentes pour tracer la place de Houston en tant que lobby du hip-hop.

Mais alors, l’homme connu dans tout Cuney sous le nom de «Massive Floyd», a commencé à trouver des problèmes.

Entre 1997 et 2005, Floyd a été arrêté plusieurs fois sur des accusations de drogue et de vol, passant des mois en jail. À cette époque, la mère de Wayne, Sheila Masters, s’est souvenue d’avoir rencontré Floyd dans la rue et d’avoir appris qu’il était sans abri.

«Il est si grand qu’il me tapotait la tête … et me disait: ‘Maman tu sais que ça va aller», a déclaré Masters.

En août 2007, Floyd a été arrêté et accusé de vol aggravé avec une arme mortelle. Les enquêteurs ont déclaré que lui et cinq autres hommes avaient fait irruption dans l’appartement d’une femme et que Floyd avait enfoncé un pistolet dans son stomach avant de chercher des objets à voler. Floyd a plaidé coupable en 2009 et a été condamné à cinq ans de jail. Au second où il a obtenu sa libération conditionnelle, en janvier 2013, il avait presque 40 ans.

«Il est rentré à la maison avec sa tête à droite», a déclaré l’ami Travis Cains.

Lors d’un live performance de rap chrétien dans la troisième salle, Floyd a rencontré Lillard et le pasteur Patrick «PT» Ngwolo, dont le ministère cherchait des moyens d’atteindre les résidents de Cuney Houses. Floyd, qui semblait connaître tout le monde dans le projet, s’est porté volontaire pour être leur information.

Bientôt, Floyd installa une cuve sur les terrains de basket de Cuney pour les baptêmes de la nouvelle congrégation Resurrection Houston de Ngwolo. Il a rejoint les tournois de basket à trois contre trois et les barbecues, organisés par le ministère. Il a frappé à la porte avec Ngwolo, présentant les résidents comme candidats pour les livraisons d’épicerie ou l’étude biblique.

Un autre pasteur, Christopher Johnson, a rappelé que Floyd s’était arrêté à son bureau pendant que la mère de Johnson était en visite. Des décennies s’étaient écoulées depuis que la mère de Johnson était enseignante au lycée de Floyd. Cela n’avait pas d’significance. Il l’enveloppa dans une étreinte d’ours.

“Je ne pense pas qu’il se soit jamais considéré comme grand”, a déclaré Johnson. «Il y a beaucoup de gros mecs ici, mais c’était un gentleman et un diplomate et je ne mets aucune sauce dessus.

Dans les rues de Cuney, Floyd était de plus en plus adopté comme un OG – littéralement «gangster unique», mais accordé comme un titre de respect pour un mentor qui avait appris de l’expérience de la vie.

Dans la classe de Tiffany Cofield dans une école à charte du quartier, certains de ses élèves masculins – dont beaucoup avaient déjà eu des contacts avec la loi – lui ont dit de parler à «Massive Floyd» si elle voulait comprendre.

Floyd écoutait patiemment alors qu’elle exprimait ses frustrations face au mauvais comportement des étudiants, a-t-elle déclaré. Et il essaierait d’expliquer la vie d’un jeune homme dans les projets.

Après l’école, Floyd rencontrait souvent ses élèves devant un dépanneur.

“Remark se passe l’école?” demandait-il. «Êtes-vous respectueux? Remark va ta mere? Remark va ta grand-mère?

___

En 2014, Floyd a commencé à explorer la possibilité de quitter le quartier.

En tant que père de cinq enfants issus de plusieurs relations, il avait des factures à payer. Et malgré sa stature à Cuney, la vie de tous les jours pourrait être éprouvante. Plus d’une fois, Floyd s’est retrouvé menotté lorsque la police a traversé les projets et a arrêté un grand nombre d’hommes, a déclaré Cofield.

«Il montrait par exemple:« Oui, officier. Non, officier. Très respectueux. Ton très calme », dit-elle.

Un ami de Floyd avait déjà déménagé dans les villes jumelles dans le cadre d’un programme de disciples d’église qui offrait aux hommes une voie vers l’autosuffisance en changeant leur environnement et en les aidant à trouver un emploi.

«Il cherchait à recommencer à zéro, un nouveau départ», a déclaré Christopher Harris, qui a précédé Floyd à Minneapolis. Des amis ont fourni à Floyd de l’argent et des vêtements pour faciliter la transition.

À Minneapolis, Floyd a trouvé un emploi d’agent de sécurité au Harbour Mild Centre de l’Armée du Salut, le plus grand refuge pour sans-abri de la ville.

«Il sortait régulièrement deux collègues de travail féminines … la nuit et s’assurait qu’elles se rendaient à leur voiture en toute sécurité», a déclaré Brian Molohon, directeur du développement pour le bureau de l’armée au Minnesota. «Juste un grand gars fort, mais avec un côté très tendre.

Floyd est parti après un peu plus d’un an, s’entraînant à conduire des camions tout en travaillant comme videur dans un membership appelé Conga Latin Bistro.

«Il dansait mal pour faire rire les gens», a déclaré le propriétaire, Jovanni Thunstrom. «J’ai essayé de lui apprendre à danser parce qu’il aimait la musique latine, mais je ne pouvais pas parce qu’il était trop grand pour moi.

Floyd a gardé ses liens avec Houston, retournant régulièrement à Cuney.

Lorsque Houston a accueilli le Tremendous Bowl en 2017, Floyd était de retour en ville, organisant une fête à l’église avec de la musique et des exams de dépistage gratuits du sida. Il est revenu pour les funérailles de sa mère l’année suivante. Et quand Cains lui a parlé pour la dernière fois, il y a quelques semaines, Floyd prévoyait un autre voyage pour cet été.

À ce moment-là, Floyd était sans travail. Au début du printemps, Thunstrom a interrompu le travail de Floyd lorsque la pandémie de COVID-19 a forcé le membership à fermer.

Le soir du Memorial Day, Floyd était avec deux autres personnes lorsque les employés du dépanneur l’ont accusé d’avoir payé des cigarettes avec un fake billet de 20 $, puis ont appelé la police. Moins d’une heure plus tard, Floyd souffla son dernier souffle.

Ceux qui l’ont connu cherchent un sens à sa mort.

«J’en suis venu à la conviction qu’il a été choisi», a déclaré Cofield, l’enseignant. «Seulement cela aurait pu lui arriver à trigger de qui il était et de la quantité d’amour qu’il avait pour les gens, les gens avaient pour lui.

C’est un petit réconfort, admet-elle. Mais alors, dans le quartier de Massive Floyd, les gens se contentent depuis longtemps de moins.

___

Service provider et Lozano ont rapporté de Houston, Henao de Hershey, Pennsylvanie et Geller de New York. L’écrivain d’Related Press Aaron Morrison à Minneapolis et le vidéaste John Mone à Houston ont contribué à ce rapport.

Related Articles

Back to top button
Close

Help Journalism! Disable Adblocker!

Please Disable AdBlocker. We're Group of Individuals who are working to provide important information, News, Updates, Tips etc. Please help us by disabling Adblocker on our Website. AS THIS IS ONLY POSSIBLE WAY TO RUNNING THIS WEBSITE.